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“Quien escribe está exiliado de la escritura. Esa
es su patria, donde no es profeta”. La frase de
Maurice Blanchot fue incluida por Edmond
Jabès en ese singular artefacto, construido con
textos propios y citas ajenas, que es Le livre des
Marges (El libro de los márgenes). No es casual
que le haya hecho un espacio en su obra por-
que bien podría haber sido escrita por él mis-
mo. Blanchot fue sin duda uno de sus cófrades,
un convencido de que lo que más importa en
la literatura es el sedimento de silencio que ger-
mina en su interior.

Toda la obra del descastado Jabès hace ho-
nor a esa cita: la busca de la palabra es una ta-
rea inevitable, pero también una dilación
perpetua. El blanco de la página, los textos co-
mo fragmentos de un todo inapresable, como
un permanente work in progress, la importancia
del Libro (en una línea que conjuga, para ne-
garlos al final del camino, el modernismo de
Mallarmé con la tradición talmúdica), la ima-
gen del desierto con sus arenas cambiantes, la
certeza de que la plenitud no puede ser nunca
alcanzada, el peso del vacío, palpitan en cada
rincón de su obra. Por esto se lo ha señalado a
Jabès como una suerte de paladín posmoderno.
En él, sin embargo, todo excede la acusación
de superficialidad que amenaza en ese adjetivo:

toda derrota del sentido es conjurada por el
poder hipnótico de la palabra y la potencia
huérfana de la poesía. El poeta judío –judío,
pero también ateo, para quien Dios es la cul-
minación del vacío– vuelve todo ambiguo, pe-
ro también transparente y profundo. Jabès
purifica las palabras de la tribu erosionándolas,
haciéndolas estallar, dejándolas cargadas de si-
lencio. “Soy. Devengo. Escribo. No escribo
más que para devenir. No soy sino aquel que
devengo que, a su turno, deja de ser para de-
venir el otro que ha sido siempre en potencia.
Soy todos los otros que seré. Yo no seré. Se-
rán yo que no puede ser”, escribió. Toda su li-
teratura, lejos de un árido esteticismo, y de ahí
su poder, está volcada hacia el otro y hace un
culto de la hospitalidad, conceptos utilizados,
en un área que no le es del todo ajena, por fi-
lósofos cercanos a él como Emmanuel Lévinas
o Jacques Derrida.

El corazón de su obra es parcialmente cono-
cido en castellano. Lo más importante de ese
corpus comenzó a ser publicado en los años
sesenta, después de que –como Jabès recono-
cía con su proverbial generosidad– el propio
Derrida lo instó a acentuar sus contradicciones
en vez de limarlas. Esa obra voraz y proteica
está constituida por los siete volúmenes de El
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libro de las preguntas (que, a través de frag-
mentos, aforismos, poemas y reflexiones rabí-
nicas gira alrededor del trágico idilio de Sara y
Yukel en tiempos del holocausto), los tres de El
libro de las semejanzas y los cuatro de El libro de
los límites, a los que deben sumarse un impor-
tante puñado de volúmenes satelitales.

Pero ese itinerario fue, por así decirlo, su
segunda etapa como autor. Antes Jabès había
sido poeta de tiempo completo. Él mismo se
consideraba un simple versificador que, por
razones de fuerza mayor, produjo una obra
impensada. Al final de su vida descubrió, con
sorpresa o nostalgia por las juveniles ambicio-
nes frustradas, que sólo había escrito un único
libro de poesía propiamente dicho: Je bâtis ma
demeure (Construyo mi morada), publicado en
1957, que reúne en realidad trece breves volú-
menes previos. Como suele ocurrir con los gran-
des escritores, Jabès, el Jabès de la madurez,
ya está ahí en germen. Pero es también distin-
to. Todavía está impregnado de influencias
surrealistas –movimiento al que se sentía cercano
pero del que nunca fue miembro activo– y del
romanticismo frecuente en los poetas de los paí-
ses árabes de la primera mitad del siglo XX. El
fantasma de Eros es más notorio, el nonsense
menos radical, los juegos verbales (que más ade-
lante derivarán hacia un uso intensivo de las
figuras retóricas como medio para purificar las
palabras) más contenidos.

En esta breve selección, nos propusimos
indagar esa etapa casi desconocida centrándonos
principalmente en la marca histórica del holo-
causto que, como no podía ser de otro modo,
lo afectará para siempre. Única excepción a la
regla es L’eau (El agua), perteneciente a la muy
posterior La mémoire et la main (La memoria y
la mano, 1974-1980), arte poética de la vejez. El
agua del pozo, poema solitario, es de 1955. Las
diversas «canciones » pertenecen a Chansons pour
le repas de l’ogre (Canciones para la comida del
ogro, 1943-1945), mientras que Nous sommes
invisibles (Somos invisibles) y Les condamnés (Los
condenados) son de La clef de voûte (La piedra

angular, 1949). Todas estas colecciones fueron
incluidas en Je bâtis ma demeure y, luego, en Le
Seuil Le sable (El umbral la arena), sus poesí-
as completas (1943-1988), donde figura tam-
bién la ya nombrada La mémoire et la main.

Contra lo que quería Walt Whitman, algu-
nos poetas tienen todavía biografía. Un breve
resumen de la vida de Edmond Jabès se hace
indispensable: nació en El Cairo en 1912.
Miembro de una acomodada familia de origen
sefaradí, formada en la cultura francesa pero
con nacionalidad italiana, trabajó en su Egipto
natal como corredor de bolsa y editor. En aque-
llos tiempos, mantenía contacto epistolar con
Max Jacob (al que conoció en 1935), poeta
surrealista que, al decir de Jabès, le enseñó a ser
él mismo; vale decir, distinto. Los inicios del
nacionalismo nasserista –que poco tiempo des-
pués lo obligó al exilio y a la asunción defini-
tiva de su condición de judío y de extraterrito-
rial– encontraron en un principio su apoyo. En
1957, se vio obligado a emigrar a Palestina y lue-
go a París. Fue ahí donde vivió, casi al margen,
el resto de sus días y donde publicó sus libros,
lentamente celebrados. Otro poeta del silencio,
el español José Angel Valente, contó de buena
fuente cómo fue su adiós en 1991: Jabès murió
sentado en su sofá, leyendo un poema de su
gran amigo Michel Leiris, poeta, etnólogo y
singular memorialista, que había fallecido meses
antes. El poema se llama Fissures (Fisuras) y en
sus últimas líneas, como si Leiris lo hubiera
reescrito desde el más allá en honor del amigo
que parte para unírsele, dice: “pautado,/ fija-
do,/ cercado,/ nada es ya nada/ cuando ya
nada está en suspenso”.
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El agua del pozo (1955)

Abre el agua del pozo. Da
a la sed un momento
de respiro; a la mano,
la oportunidad de salvar.

*

Noche de las pestañas. Ser visto.
El objeto reluce para la mano.
El ruido apacienta el ruido.
El agua cerca la memoria.

*

El término. El antemundo.
Superada la inquietud.
La aventura es fiel
al redoble del sueño en llamas.

*

Soy. Fui. Bisagra,
larga fila de fieras.
Veo, veré. Confianza
del árbol en el fruto.

*

Días de tiza. Las pizarras
palpitan de primicias.
La palabra sobrevive al signo.
El paisaje a la tinta.

*

Caminos. El infinito.
El don del rostro.
En las estaciones, las ondas.
En el suelo, los grandes ríos.
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L’EAU DU PUITS

Ouvre l’eau du puits. Donne

à la soif un moment

de répit; à la main

la chance de sauver.

*

Nuit des cils. Etre vu.

L’objet luit pour la main.

Le bruit broute le bruit.

L’eau cerne la mémoire.

*

Le terme. L’avant-monde.

Dépassé le souci.

L’aventure est fidèle

au glas du songe en flammes.

*

Je suis. Je fus. Charnière,

Longue file de fauves.

Je vois, verrai. Confiance

de l’arbre dans le fruit.

*

Jours de craie. Les ardoises

palpitent de prémices.

Le mot survit au signe.

Le paysage à l’encre.

*

Routes. L’infini.

Le don du visage.

Aux saisons, les rides.

Au sol, les grands fleuves.



Canción de la puerta estrecha

Entramos por error.
Habíamos golpeado la puerta de servicio.
Era el verano, los grandes buques de los caminos
hacían humo con sus estrellas.
Todo estaba sucio.
Las mujeres estaban ensangrentadas:
Eran sus ropas.
Los hombres estaban desnudos:
Eran sus uniformes,
desordenados, sobre la tierra, flacos como cuerdas.
Teníamos frío
y las ciudades se incendiaban
y los árboles
atizaban el fuego del mundo.
Teníamos hambre
y el pan corría hasta perder el aliento,
¡el pan huía no se sabe dónde!
Teníamos sed
y era de mármol el agua.
Nos despertamos juntos,
una mañana,
feos y anónimos
como los gusanos.

Canción de los árboles de la selva negra

En la selva negra
Donde ahorcados se ríen en los árboles,
Donde soldados montan guardia,
Estalla un incendio.
Pero, ¿quién encendió las antorchas?
Pero, ¿quién prendió fuego a los árboles?
Los soldados, presa del pánico
–Había algunos que creían fácil su tarea–,
Piden socorro a viva voz,
Intentan huir de sus propias armas.
Es roja ahora la selva
Y los ahorcados siguen riéndose,
Pero no se queman.

Canción para una mendiga muerta

En el fondo de la gruta,
una mujer recobra sus risas,
pero no tiene pan.
Y no son suficientes risas
para pagar el pan.
Y no son suficientes risas
para robar el pan.
Y no son suficientes risas
para huir.

En el fondo de la gruta,
resuenan las risas de las muchachas.
Pero no lo bastante fuerte
para poner de pie a una mujer.
Pero no lo bastante fuerte
para despertar a una amiga sin tierra.
Pero no lo bastante fuerte
para resucitar a una muerta.

Canción para un burro muerto de mi tierra

Hay un burro que no tiene padres y que rebuzna todo el
tiempo. Hay un carretero que le pega y que escupe sobre sus
golpes. Hay un camino que las vacas rumian y un agujero que
es el infierno. Hay también un árbol y debajo el burro patas
arriba.

Canción sobre tres notas de cenizas

Dijeron que mi pecho era un clarín y soplaron en mi boca.
Dijeron que mi pecho era un tambor y me pisotearon hasta morir.
Ni tambor ni clarín.
Dijeron que yo era la canción que hace girar la tierra y me

vendieron al viento.
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CHANSON POUR UNE MENDIANTE

MORTE

Dans le fond de la grotte,

une femme retrouve ses rires

mais n’a pas de pain.

Et pas assez de rires

pour payer le pain.

Et pas assez de rires

pour voler le pain.

Et pas assez de rires

pour fuir.

Dans le fond de la grotte,

les rires des petites filles résonnent.

Mais pas assez fort

pour relever une femme à terre.

Mais pas assez fort

Pour réveiller une amie sans terre.

Mais pas assez fort

pour ressusciter une morte.

CHANSON POUR UN ÂNE MORT DE

MON PAYS

Il y a un âne qui n’a pas de parents et qui brait tout le

temps. Il y a un charretier qui le bat et qui crache sur

ses coups. Il y a une route qui ruminent les vaches et

un trou qui est l’enfer. Il y a aussi un arbre et l’âne à

l’envers dessous.

CHANSON SUR TROIS NOTES DE

CENDRES

Ils ont dit que ma poitrine était un clairon et ils ont

soufflé dans ma bouche.

Ils ont dit que ma poitrine était un tambour et ils

m’ont piétiné à en mourir.

Ni tambour ni clairon.

Ils ont dit que j’étais la chanson qui fait tourner la terre

et ils m’ont vendu au vent.

CHANSON DE LA PORTE ÉTROITE

Nous sommes entrés par erreur.

Nous avons frappé à la porte de service.

C’était l’été, les grands navires des routes fumaient leurs

étoiles.

Tout était sale.

Les femmes étaient en sang:

C’était leur robe.

Les hommes étaient nus:

C’était leur uniforme,

pêle-mêle, par terre, maigres comme des cordes.

Nous avions froid

et les villes brûlaient

et les arbres

attisaient le feu du monde.

Nous avions faim

et le pain courait à perdre haleine,

le pain fuyait on ne sait où!

Nous avions soif

et l’eau était de marbre.

Nous nous sommes réveillés ensemble,

un matin,

anonymes et laids

comme les vers.

7) CHANSON DES ARBRES

DE LA FORET NOIRE

Dans la forêt noire

Où des pendus rient aux arbres,

Où des soldats montent la garde,

Un incendie éclate.

Mais qui alluma les torches?

Mais qui mit le feu aux arbres?

Les soldats pris de panique

–Il y en avait qui croyaient leur tâche aisée –

Appelent au secours de toute leur voix,

Cherchent à fuir leurs propres armes.

La forêt est maintenant rouge

Et le pendus rient toujours,

Mais ne brûlent pas.



No dejaré
de cantar tu rostro empolvado de ceniza,
el último naufragio al alba de las lámparas que se apagan,
tu nuca sustraída al abrazo,
tus pasos que nada traiciona.

No dejaré
de cantar tus ancas profundas,
tus tobillos ahogados en las nubes,
tantos pensamientos vagabundos,
tanto humo divino.

No dejaré
de cantar tu cabellera que corre
al pie de los árboles solitarios
heridos de hojas y anteojeras.

No dejaré
de cantar la calle, el parque, el mar,
porque te conozco,
porque te amo y conozco.

No dejaré
de aprender a reír,
a pintar y reír
en el fondo de los palacios;
porque te temo,
porque te amo y temo.

No dejaré
de forjar cerraduras,
cadenas y cintos
a lo largo del cielo,
porque te cuido,
porque te amo y vigilo.

No dejaré
de cortarte las manos,
los brazos y los puños
para que el adiós nunca
remonte las aguas.
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Canción del último niño judío

Para Edith Cohen

Mi padre cuelga de la estrella,
mi madre se desliza con el río,
mi madre reluce
mi padre es sordo,
en la noche que me reniega,
en el día que me destruye.
La piedra es liviana.
El pan se parece al ave
y lo observo volar.
Sobre mis mejillas está la sangre.
Mis dientes buscan una boca menos vacía
en la tierra o en el agua,
en el fuego.
El mundo es rojo.
Son lanzas todas las rejas.
Los caballeros muertos siempre galopan
en mi sueño y en mis ojos.
Sobre el cuerpo devastado del jardín perdido
florece una rosa, una mano florece
de rosa que no volveré a estrechar.
Los caballeros de la muerte me llevan con ellos.
He nacido para amarlos.

Canción para ti

No dejaré
de cantar las campanadas de los encuentros mudos,
los brazos de los asientos perfumados,
las grandes caídas de los pájaros semejantes,
los eternos espejos vibrantes.

No dejaré
de cantar la mordedura roja de los labios,
el hombro insumiso, las axilas sorprendidas,
los senos siempre dispuestos para el encuentro nocturno.
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CHANSON DU DERNIER ENFANT JUIF

Pour Edith Cohen

Mon père est pendu à l’étoile,

ma mère glisse avec le fleuve,

ma mère luit

mon père est sourd,

dans la nuit qui me renie,

dans le jour qui me détruit.

La pierre est légère.

Le pain ressemble à l’oiseau

et je le regarde voler.

Le sang est sur mes joues.

Mes dents cherchent une bouche moins vide

dans la terre ou dans l’eau,

dans le feu.

Le monde est rouge.

Toutes les grilles sont des lances.

Les cavaliers morts galopent toujours

dans mon sommeil et dans mes yeux.

Sur le corps ravagé du jardin perdu

fleurit une rose, fleurit une main

de rose que je ne serrarai plus.

Les cavaliers de la mort m’emportent.

Je suis né pour les aimer.

CHANSON POUR TOI

Je ne cesserai pas

de chanter les cloches de rencontres muettes,

les bras des divans parfumés,

Les grands chutes d’oiseaux ressemblants,

les éternels miroirs vibrants.

Je ne cesserai pas

de chanter la morsure rouge des lèvres,

l’épaule insoumise, les aisselles surprises,

les seins toujours à l’heure aux rendez-vous nocturnes.

Je ne cesserai pas

de chanter ton visage poudré de cendre,

le dernier naufrage à l’aube soufflée des lampes,

ta nuque échappée à l’étreinte,

tes pas que rien ne trahit.

Je ne cesserai pas

de chanter tes hanches profondes,

tes chevilles noyées dans les nuages,

tant de pensées vagabondes,

tant de fumée divine.

Je ne cesserai pas

de chanter ta chevelure courante

aux pieds des arbres solitaires

blessés des feuilles et d’oeillères.

Je ne cesserai pas

de chanter la rue, le parc, la mer,

car je te connais,

car je t’aime et te connais.

Je ne cesserai pas

d’apprendre à rire,

à peindre et rire

dans les fonds des palais;

car je te crains,

car je t’aime et te crains.

Je ne cesserai pas

de forger des serrures,

des cadenas et des ceintures

tout le long du ciel,

car je te garde,

car je t’aime et te garde.

Je ne cesserai pas

de couper tes mains,

tes bras et tes poings

pour que jamais l’adieu

ne remonte sur l’eau.



Cuando estás lejos
hay más cenizas
en el fuego
más humareda
El viento dispersa
todos los abrigos
Los muros se confunden
con la nieve
Hubo un tiempo
en que no te imaginaba
en que obsesionado por tu rostro
te seguía por las calles
Pasabas apenas sorprendida
Yo era tu sombra bajo el sol
Ignoraba el parque silencioso
en que te me uniste
Nosotros dos solos
atados a nuestros sueños
a lo ancho de nuestras palabras
abandonadas
Duermo en un mundo
donde es raro el sueño
un mundo que me espanta
igual al ogro de mi infancia
Tú apareces
detrás de mis párpados
como en otros tiempos
cuando para desvestirte
cubrías la lámpara
que te incomodaba
Dormimos lado a lado
en la noche que a través del amor
nos concibe
Te doy tus manos
caídas de las mías
y tu voz
Eres incognoscible
La flor
te llega a la rodilla
accesible corola
para tu cabellera
flor de sangre
Crece
insensible
entre los guijarros lunares
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Canción del extranjero

Estoy a la busca
de un hombre que no conozco,
que nunca se pareció tanto a mí
como desde que lo busco.
¿Tiene mis ojos, mis manos
y todos esos pensamientos similares
a los detritus de este tiempo?
Estación de los mil naufragios,
el mar deja de ser el mar,
convertido en el agua helada de las tumbas.
Pero, ¿más lejos, quién sabe, más lejos?
Una chiquilla canta hacia atrás
y sobre los árboles reina la noche,
pastora en medio de los corderos.
Arrancad al grano de sal la sed
que ninguna bebida aplaca.
Con las piedras, un mundo se carcome
por ser, como yo, de ninguna parte.

Somos invisibles

Cuando estás lejos
hay más sombra
en la noche
hay
más silencio
En sus celdas
complotan las estrellas
buscan huir
pero no pueden
Su fuego lastima
no mata
Hacia él de cuando en cuando
voltea su cabeza la lechuza
después ulula
Una estrella es más cara para mí
que para el sueño
que para el cielo
distante ausente
prisionera enloquecida
heroína exiliada
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CHANSON DE L’ÉTRANGER

Je suis à la recherche

d’un homme que je ne connais pas,

qui jamais ne fut tant moi-même

que depuis que je le cherche.

A-t-il mes yeux, mes mains

et toutes ces pensées pareilles

aux épaves de ce temps?

Saison des mille naufrages,

la mer cesse d’être la mer,

devenue l’eau glacée des tombes.

Mais, plus loin, qui sait, plus loin?

Une fillette chante à reculons

et règne la nuit sur les arbres,

bergère au milieu des moutons.

Arrachez la soif au grain de sel

qu’aucune boisson ne désaltère.

Avec les pierres, un monde se ronge

d’être, comme moi, de nulle part.

NOUS SOMMES INVISIBLES

Quand tu es loin

il y a plus d’ombre

dans la nuit

il y a

plus de silence

Les étoiles complotent

dans leurs cellules

cherchent à fuir

mais ne peuvent

Leur feu blesse

il ne tue pas

Vers lui quelquefois

la chouette leve la tete

puis ulule

Une étoile est à moi

plus qu’au sommeil

et plus qu’au ciel

distant absent

prisonnière hagarde

héroïne exilée

Quand tu es loin

il y a plus de cendres

dans le feu

plus de fumée

Le vent disperse

tous les foyers

Les murs s’accordent

avec la neige

Il était un temps

où je ne t’imaginais pas

où hanté par ton visage

je te suivais dans les rues

Tu passais étonnée à peine

J’étais ton ombre dans le soleil

J’ignorais le parc silencieux

où tu m’as rejoint

Seuls nous deux

rivés à nos rêves

au large de nos paroles

abandonnées

Je dors dans un monde

où le sommeil est rare

un monde qui m’effraie

pareil a l’ogre de mon enfance

Tu apparais

derrière mes paupières

comme autrefois

quand pour te dévêtir

tu masquais la lampe

qui te gênait

Nous dormons côte à côte

dans la nuit qui nous forme

par amour

Je te donne tes mains

tombées de miennes

et ta voix

Tu es méconnaissable

La fleur

t’arrive au genou

accessible corolle

pour ta chevelure

fleur de sang

Elle croît

insensible

parmi les cailloux lunaires



sobre columnas de agonía
y de cuchillos
La noche nos confronta
con nuestros sosías
Hubo un tiempo
en que para creer en la alegría
necesitaba de tus risas
El día está en mí
en él ruedas desnuda
Sin ruborizarme
rompí nuestras ligaduras
serpientes de las que éramos ingenuos
encantadores
Eres libre donde te consagro
tú me sostienes
Al suelo que se levanta
listo para arañarnos
le arranqué nuestras inmensas
raíces
El árbol se desplomó
nos señalaba
ante todos los demás
Nosotros engañamos el vacío
Somos invisibles

Los condenados

Levantamos el cadalso en los jardínes del presidio
en los jardínes de los tintineos Joven orgullosa
que el sol distancia
levantamos el cadalso sobre la ausencia
El filo de la guillotina con sus agujas finas para coser la muerte
el filo con hilos de luna para la sonrisa del verdugo
Siglo de ahorcados levantamos el cadalso para los rezagados
con rayas de resignación La vida ya no tiene secretos
Solos los ojos la mirada sola aguarda interroga
Levantamos el cadalso ante el espanto de la muchedumbre
La hierba pide ser escuchada se la deja crecer
La hierba sobre la que el condenado a muerte olvida que pronto va a

morir
El filo con pompones de pájaros para atormentar el viento
para empolvar las mejillas de las jóvenes esposas del viento
El filo implacable con sus idilios de abetos de Justicia
un mundo deshauciado se encuentra suspendido y espera su caída
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donde para perecer
los muertos
en un último esfuerzo
deshacen el cinto de polvo
que llevan consigo
Hubo un tiempo
en que tu cuerpo
abría los caminos
Te confundías
con el horizonte
Ya no veo
donde respiras
Te defiendes
Mis ojos han cargado con los tuyos
mis piernas han desatado tus piernas
mi boca tus labios
Yo te doy el nombre
que deletrean tus sentidos
Eres el eco
de carne y de hueso
la imagen fiel
de mi devenir
Hubo un tiempo
en que me sorprendías
en que para encontrarte
debía luchar
contra la fatiga
contra las intrigas
Al resplandor de nuestros besos
emergían los continentes
eran nuestros cómplices
y se nos revelaban
por metro cuadrado por habitante
La Tierra se prendió fuego
después se ahogó
Nosotros nos agitamos en el espacio
aferrados al agua
colgados de las llamas
quemados ahogados
Para seguirme
esperaste a que te dejara atrás
no me traicionaste
Duermo en un mundo
donde los vivos están equivocados
por encima de las ruinas trepadoras
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où les morts pour périr

dans un ultime effort

défont la ceinture de poussière

qu’ils portent

Il était un temps

où ton corps

ouvrait les routes

Tu te confondais

avec l’horizon

Je ne vois plus

où tu respires

Tu te défens

Mes yeux ont porté les tiens

mes jambes ont délié tes jambes

et ma bouche tes lèvres

Je te donne le nom

que tes sens épellent

Tu es l’echo

de chair et d’os

l’image fidèle

de mon devenir

Il était un temps

où tu m’étonnais

où pour te trouver

il me fallait lutter

contre la fatigue

contre les intrigues

A la lueur de nos baisers

les continents émergeaient

ils étaient nos complices

et se révélaient à nous

par carré par habitant

La terre a pris feu

elle s’est depuis noyée

Nous nous agitons dans l’espace

accrochés a l’eau

pendues aux flammes

brûlés noyés

Tu as attendu que je te dépasse

pour me suivre

tu ne m’as pas trahi

Je dors dans un monde

où les vivants ont tort

au-dessus des ruines grimpantes

sur des colonnes d’agonie

et de couteaux

La nuit nous confronte

avec nos sosies

Il était un temps

où pour croire à la joie

j’avais besoin de tes rires

Le jour est en moi

tu y roules nue

J’ai écrasé nos liens

sans rougir

serpents dont nous étions les charmeurs

ingénus

Tu es libre où je te consacre

tu me soutiens

J’ai arraché nos racines

encombrantes

au sol qui se soulève

prêt à nous griffer

L’arbre s’est affaissé

il nous désignait

aux autres

Nous trompons le vide

Nous sommes invisibles

LES CONDAMNÉS

On dresse l’échafaud dans les jardins du bagne

dans les jardins des tirelires Fière jeune fille

que le soleil éloigne

on dresse l’échafaud sur l’absence

Le couperet aux fines aiguilles à coudre la mort

le couperet aux franges de lune pour le sourire du bourreau

Siècle de pendus on dresse l’échafaud pour les retardataires

zébrés de langue-au-chat La vie n’a plus de secrets

Seuls les yeux le regard seul attend interroge

On dresse l’échafaud sur l’épouvante de la foule

L’herbe demande à se faire entendre on la repousse

L’herbe sur qui le condamné à mort oublie qu’il va bientôt

mourir

Le couperet de houppe d’oiseaux à tourmenter le vent

à poudrer les joues des jeunes épouses du vent

L’implacable couperet aux idylles de sapins de Justice

un monde déchu est suspendu à sa chute


