Lo irrepresentable

Notas sobre Moisés y Aaron
de Schoenberg

FEDERICO MONJEAU

I

Con la retrospectiva dedicada al matrimonio de
cineastas, la tltima edicion del Bafici acercé al pabli-
co local dos piezas maestras de Daniele Huillet y
Jean-Marie Straub: las respectivas versiones cine-
matograficas de dos 6peras de Schoenberg: Moisés
y Aaron, filmada en 1974, y Von Heute auf Morgen
(“De hoy para mafiana”), en 1997. Esta tltima, una
comedia burguesa en un unico acto, esta realizada
como si efectivamente se tratase de una represen-
tacion en un teatro, € incluso abre con la afinacién
de la orquesta en el foso, mientras que en la prime-
ra la instancia del teatro de Opera esta completa-
mente suprimida; Moisés y Aardn esta filmada en
escenarios naturales, como si fuese una pelicula
biblica.

Uno podia salir de la Sala L.ugones convencido
de que ningun teatro lirico superaria la experiencia
operistica a la que habia asistido en ese modesto
cinematografo del teatro San Martin, aunque con
esto no se pretendia establecer una cuestion del
orden de los géneros, simplemente se estaba bajo
el hechizo de la fuerza expresiva y la determinacion
estética de Straub y Huillet; en el caso de Moisés y
Aaron, que es la 6pera de la que se ocupara este
articulo, ese plus provenia de la forma de los pri-
meros planos —que sélo el cine puede dar y que los
teatros de Opera suelen imitar por medio de unas

pantallas de video que de todas maneras nunca
alcanzan la misma intensidad—, tan significativos en
esta Opera sobre dos hermanos, como también pro-
venia de la posicion de los personajes entre si y en
relacion con el coro, y muy especialmente de la
construccion de un punto de vista —por ejemplo,
un punto de vista ubicado en el medio de la escena
y elevado a unos 45°, lo que en parte expresa la
perspectiva divina y en parte recuerda un curioso
autorretrato de espaldas del pintor Schoenberg, vis-
to desde un angulo similar—, para no hablar de las
lentas panoramicas que recorren el arido paisaje
antiguo como si estuviesen buscando una sefial, ni
de la austeridad generalizada de la escena, donde
la bacanal en torno del becerro de oro y toda la “nos-
talgia egipcia” del pueblo elegido esta resuelta con
una economia y una expresividad que dificilmente
se alcanzarian en un teatro de 6pera; y por ultimo,
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Schoenberg, Caricaturas de mi mismo, 1933.
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aunque tal vez esto sea lo primero, por la resolu-
cion de un auténtico problema para la representa-
cion del Moisés y Aaron de Schoenberg, que sigue
estando abierto y que consiste en qué hacer con el
tercer acto, del que el musico dej6 apenas el libre-
to, un breve dialogo de los dos hermanos antes de
la muerte de Aarén, seguido de un monologo de
Moisés.

La pelicula realiza lo que practicamente ningun
teatro de Opera querria, que es sostener el dialogo
“pelado” del tercer acto tal como lo escribi6
Schoenberg, y en este punto no tendriamos que olvi-
dar que Schoenberg mismo no descarté esta posibi-
lidad, como lo demuestra una correspondencia man-
tenida sobre el final de su vida —cuando evidente-
mente el compositor ya habia asumido que el tercer
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acto nunca seria completado— con Francesco Siciliani,
director del Maggio Musicale Fiorentino, ante la
posibilidad de un estreno que finalmente no se con-
cret6.' A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en
Lulu de Alban Berg, la forma inconclusa de Moisés y
Aardn no es una contingencia o algo introducido por
la muerte del autor; podria decirse que la inconclu-
sion es parte del contenido mismo de la obra, y este es
precisamente el tema que orienta cualquier intento
serio de comprension de la 6pera de Schoenberg.

I

No habia en principio una postulacién genéri-
ca acerca de la opera y el cine, se dijo mas arriba,
aunque la sola idea de una filmacién de una 6pera
de Schoenberg pone de relieve o aviva los desa-
cuerdos basicos del autor con las reglas historicas del
género, o tal vez su desacuerdo con los géneros en
general.” De hecho, Moisés y Aarén comenz6 como
un oratorio y termind encuadrada en la categoria
un tanto problematica de “Opera sacra”. Die gliic-
kliche Hand (La mano feliz), la primera opera de
Schoenberg,’ es una obra para un unico solista, un
baritono que practicamente no canta, o que no lo
hace por mas de tres o cuatro minutos sobre el total
de 20 que dura la obra; por su duracion y por su
escena, uno en principio podria incluirla dentro del
género de la 6pera de camara, pero su orquesta no
es mucho mas chica que la de una opera de Strauss.
Su economia es un tanto extravagante y su repre-
sentacion es problematica.*

Schoenberg seguramente era consciente de este
punto cuando dio instrucciones a Emil Hertzka,
director de Universal, a propdsito de un proyecto
para la filmacion de la 6pera en 1913, época del cine
mudo:

Sobre la decoracion he pensado lo siguiente: la
ficcion ya inherente en el texto deberia poder resal-
tarse aiin mas en la filmacién [...]. Si, por ejemplo,
en la pelicula se pudiese hacer desaparecer de
repente el vaso, como si nunca hubiese estado alli,
como si simplemente hubiese sido olvidado, esto
tendria que resultar mucho mejor que sobre el

escenario, donde hay que recitarlo de alguna mane-

ra artificial. Y asi hay mil cosas, que aqui se podri-
an solucionar con facilidad, mientras que sobre
un escenario s6lo se pueden llevar a cabo métodos
insuficientes.

Mi mayor deseo, por tanto, es lo contrario de lo
que normalmente pretende el cine. Yo quiero

jmdxima ficcion!

Todo tiene que producir el efecto (no de un
sueno) de un acorde. Como musica. Nunca debe
aparecer como un simbolo o como un sentido,
como una idea, sino simplemente como un juego
con la aparicion de colores y formas. Asi como la
musica nunca viene arrastrando un sentido, al
menos no en su forma fisica, aunque lo tenga en su
esencia, asi debera sonar esto solo para la vista, y
que cada cual, por mi, sienta o piense de forma

parecida a como lo hace con la musica.’

Es curiosa la vision casi abstracta que Schoen-
berg se hacia de su 6pera, que Adorno con toda
razon califico de radiografia simbolica del artista
expresionista. El héroe es un personaje harapiento,
aislado casi hasta la ceguera, que fracasa en el amor
y es un extrafio en el mundo del trabajo. El repar-
to se completa con cuatro actores, ninguno de los
cuales canta: una Mujer, un Sefior (elegantemente
vestido, prescribe Schoenberg) y dos operarios que
aparecen en el tercer cuadro, ademas del animal de
fabula que roe la nuca del héroe al comienzo y al
final de la obra y de un coro de seis hombres y seis
mujeres que tiene una representacion completa-
mente inmaterial: Schoenberg pretendia que de los
miembros del coro sélo se percibiesen sus “mira-
das”, como él mismo lo represent6 en un dleo para
los bocetos de la opera. En una escena que eviden-
temente es una cita de la fragua de la espada de la
opera Sigfrido, el hombre produce con un feliz gol-
pe de martillo el brillante que a los operarios les
demanda un trabajoso proceso. El hombre dice
(“sencillamente, sin emocién”, pide Schoenberg en
la partitura): “Asi se crean joyas”. En cuanto al vaso
que la pelicula debia hacer desaparecer como si
nada, se trata de otra cita wagneriana: una alusion
al filtro de Tristdn, aunque también bastante ironi-
ca. Si el Sigfrido schoenberguiano es un auténtico
antihéroe, el vaso en cuestion es un auténtico anti-

filtro: la mujer se lo ofrece al hombre para alejarse

definitivamente de él. La obra puede ser pensada
como una radiografia casi hasta la anécdota, si toma-
mos en cuenta que Schoenberg comenzo6 los pri-
meros apuntes de la obra poco después de que su
mujer Mathilde lo abandonase temporariamente
por el profesor de pintura de ambos, Richard Gerstl.
Mas alla de todo esto, La mano feliz contiene ele-
mentos wagnerianos (un poco oblicuos, por cierto)
no solo en las citas, sino también en la irrupcién
violenta y a contrapelo dentro del género operisti-
co y en la prescripcion de todos los detalles, no solo
de la musica sino también del libreto y de los mini-
mos elementos de la escena. También es wagneria-
na la idea de no dejar nada librado a la mera con-
vencion de la representacion. Para Schoenberg,
como seguramente para Wagner, al fin de cuentas
nada podia resultar mas azaroso o arbitrario que la
misma convencion.

1
Ademas de la creacion del libreto y de la minu-
ciosa elaboracion de las escenas, cierta forma de

Schoenberg, Autorretrato, 1931.
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identificacion persiste en Moisés y Aardn. Ya no se
trata de un artista solitario, sino de un patriarca soli-
tario. El cambio de escala es monumental, pero esto
no significa que los elementos autobiograficos hayan
desaparecido por completo. Hay un paralelo entre la
opera de Schoenberg y el extraordinario y también
accidentado ensayo de Sigmund Freud Moisés y la
religion monoteista. El paralelo es cronologico, espiri-
tual y politico: en un contexto progresivamente anti-
judio, Freud y Schoenberg van al encuentro de la
figura de Moisés, aunque por cierto se trata de un
encuentro no exento de problemas e incertidumbres
(a tal punto que Freud, dada la falta de fuentes his-
toricas y la forma altamente especulativa de su ensa-
yo, penso en considerar la primera version de 1934
bajo el género de “novela historica”).

La tematica mosaica adquiere en Schoenberg
una significacion adicional. Recordemos que en su
juventud, en un giro de identidad cultural muy
comun entre intelectuales de la época, Schoenberg
se habia convertido al protestantismo (lo que tam-
poco encajaba perfectamente en la cat6lica Austria).
En 1926 el mausico se estableci6 en Berlin, como
sucesor de Busoni en la catedra de composicion en
la Academia de Artes, y en 1933 debi6 abandonar la
capital alemana declarado persona no grata. Ese
mismo afio se reconvirtié formalmente al judaismo
en Paris (antes de radicarse definitivamente en los
Estados Unidos, primero en Nueva York y luego en
Los Angeles), aunque espiritualmente su reconver-
sion habia empezado mucho antes. Der biblische Weg
(La via biblica) es una pieza teatral de 1927 en la
que Schoenberg teoriza sobre la creacion de un Esta-
do judio; en cierta forma es el antecedente del Moi-
sés, cuyo libreto Schoenberg comienza en 1928 y
cuyo segundo acto completa en 1932. El antece-
dente no es del todo directo: el lider de La via bibli-
ca, Max Aruns, se desdoblara en la 6pera en las dos
figuras de Moisés y Aaron, lo que representa una
division sin solucion; en la 6pera no se llega a ver la
Tierra Prometida, y su inconclusion filoséficamente
parece acercarla mas a un nomadismo eterno que a
un definitivo asentamiento.

Vale la pena reproducir el fragmento de una car-
ta que Schoenberg envia a Walter Eidlitz en marzo
de 1933, en respuesta al envio de una serie de libros

sobre la historia de Moisés, entre ellos La montaiia
en el desierto, del propio Eidlitz:

Le agradezco sus dos libros, me han gustado
mucho. La preocupacion por mi propia obra me
obstaculiza ahondar en su pensamiento. Sin embar-
go, he podido medir su belleza y significado. De
todo ese valioso material, he dado preferencia a los
siguientes elementos: la idea del Dios no-repre-
sentable; del pueblo elegido y de su lider. Mi Aar6n
se parece mas a su Moisés, aunque no lo he crea-
do tan profundamente, ni tampoco lo muestro en
las condiciones humanas en que usted lo presen-
ta. Mi Moisés se asemeja —s0lo como aparicién—al
de Miguel Angel. No es humano, pero es intere-
sante observar nuestra proximidad en la introduc-
cion. En los vestuarios y hasta en la tendencia a
configurar la escena del becerro de oro. También
para mi este cuadro significa un sacrificio de la
masa, que intenta apartar de si la creencia “del
alma”. Pienso que su representacion ha ido muy
lejos, ya que ha tocado el centro mismo de mis ide-
as; y aca, mi obra es —antes que texto— una opera.

iEso es lo que pretende ser!®

También la alusion al Moisés de Miguel Angel
conecta las fuentes de inspiracion de Schoenberg y
Freud (cuyo estudio sobre la obra de Miguel Angel
es uno de los ensayos mas penetrantes que se hayan
escrito alguna vez sobre una escultura). Pero me
gustaria sefialar ahora una conexién en el interior del
universo schoenberguiano, que es la correspon-
dencia entre los temas misticos y los temas compo-
sitivos. Veamos un pasaje del articulo de Schoen-
berg sobre la composicion con doce sonidos, que el
también llamo, con insuperable economia, “méto-
do de composicion con doce sonidos, con la sola
relacién de uno con otro™”:

El espacio de dos 0 mas dimensiones en el que
se representan las ideas musicales es una unidad.
Aunque los elementos de estas ideas aparezcan
separados e independientes a la vista y al oido,
revelan su verdadero significado a través de su coo-
peracion, al igual que una palabra aislada no pue-

de expresar un pensamiento sin relacionarla con

Schoenberg, Autorretrato, ca. 1905-1909.
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Primera puesta de Moisés y Aardn, escena del Acto Il.

otras. Todo lo que acontece en cualquier lugar de

este espacio musical tiene mas que un efecto local.
Acta no sdlo en su propio plano sino también en
otros planos y direcciones, y su influencia alcanza
hasta los lugares mas distantes. (...) La unidad del
espacio musical exige una percepcion absoluta y
unitaria. En este espacio, como en el cielo de Swe-
denborg (descrito en Seraphita de Balzac), no hay
ningun declinar completo, ni derecha ni izquier-
da, ni delante ni detras. Cada configuraciéon musi-
cal, cada desplazamiento de notas ha de entender-
se primordialmente como una relaciéon mutua de
sonidos, de vibraciones oscilatorias, que aparecen
en distintos lugares y tiempos. Para la facultad
imaginativa y creadora, las relaciones en la esfera
de lo material son tan independientes de los pla-
nos o direcciones como lo son los objetos materia-
les, en su esfera, para nuestras facultades de per-
cepcion. De la misma manera que nuestra mente

reconoce siempre, por ejemplo, un cuchillo, una

botella o un reloj, sin reparar en su posicion, y lo
reproduce en la imaginacion en todas las posicio-
nes posibles, exactamente igual la mente del crea-
dor musical puede actuar subconscientemente con
una linea de sonidos, sin reparar en su direccion,
sin reparar en la manera en que un patron pudie-
ra indicar las relaciones de unos con otros, que

seguiran siendo un nimero determinado.?

Esa “linea de sonidos” que puede actuar sub-
conscientemente en la mente del creador es, evi-
dentemente, la serie de doce sonidos. Su pieza La
escalera de Jacob, otra obra significativamente incom-
pleta de inspiracion religiosa, es un prototipo serial,
uno de sus primeros ejercicios dodecafonicos, aun-
que no por el uso de una misma serie de doce soni-
dos sino por la ocupacion deliberada del total cro-
matico que se produce con el avance mismo de la
pieza. No es improbable que Schoenberg viese en
el descubrimiento o en la invencion de la técnica

dodecafonica la prefiguracién de un absoluto musi-
cal y la restitucion de una autoridad que tendria su
contrapartida en la figura de Moisés. Moisés y Aaron
es una opera dodecafonica, enteramente basada en
una serie de doce sonidos, serie que enuncia lineal-
mente el comunicativo Aarén en sus cuatro formas
fundamentales en su primera aparicién. La sola
existencia de la serie dodecafénica plantea un serio
problema de representacion. Seguramente esto
obsesionod a Schoenberg hasta el final de sus dias, y
es conocida la carta a su amigo el violinista Rudolf
Kolisch en la que mas o menos lo maltrata por haber
descubierto hasta el detalle la serie de uno de sus
cuartetos.’ La serie es omnipresente, pero no nece-
sariamente perceptible; hacer el culto de su imagen
seria convertirla en un fetiche. La serie representa-
ba para Schoenberg una suerte de ascension espi-
ritual; un pasaje del motivo (la figura concreta) al
supermotivo (el oculto reservorio de motivos).
Nadie describié tan claramente la cuestion de la
percepcion de la serie como el personaje de Adrian
Leverkithn —el musico que pacta con el Diablo y
cuya elaborada técnica de composicion no es otra
que el dodecafonismo schoenberguiano— en el Dr.
Faustus de Thomas Mann.

Recordemos un pasaje del capitulo XXII. Tras
escuchar pacientemente la descripcion del sistema
por parte del amigo, el narrador Serenus Zeitblom
pregunta a Leverkiihn si tiene la esperanza de que
todo eso sera “oido”.

{Oir? —responde el compositor—. (...) Si por
“oir” entiendes la exacta aprehension de todos y
cada uno de los medios empleados para crear un
orden estricto y elevado, un orden césmico y sideral,
entonces no, esto no sera oido. Pero el orden mismo
si que podra oirse y su percepcion procuraria una
satisfaccion estética por entero insospechada.

La totalidad dodecafénica no garantizara, en el
caso de Moisés y Aaron, la de la 6pera como algo
acabado. La opera permanece como un gran frag-
mento. El primer acto, en cuatro escenas, sigue bas-
tante de cerca el segundo libro del Pentateuco
(Exodo): el encargo a Moisés; el encuentro de Moisés
y Aaroén en el desierto; la comunicacion del mensaje

divino al pueblo elegido; la desconfianza generaliza-
da y la consecuente necesidad de los milagros. Las
cinco escenas del segundo acto constituyen una ela-
boracion mas libre que, como describe Schoenberg a
Eidlitz, esta orientada por la idea del dios irrepre-
sentable y la caida en la idolatria por parte de su
hermano y de su pueblo. Moisés profiere las tltimas
palabras de la 6pera al regresar de la montafia con las
tablas y comprobar los restos de ese enloquecido
sacrificio: “jOh Palabra, Palabra que me faltas!”.

Moisés simboliza la idea y Aar6n el lenguaje;
Moisés detenta la fe o la verdad que Aaron debe
comunicar y hacer asequible al pueblo elegido. Estas
son las dos grandes figuras de la 6pera de
Schoenberg, ademas de una serie de personajes
secundarios y un protagoénico coro. La voz de Moisés
es confiada a un baritono. Moisés practicamente no
canta, sino que habla en un Sprechgesang, la original
forma de canto hablado que Schoenberg habia crea-
do hacia 1912 para su monodrama Pierrot Lunaire.
Contrariamente a Moisés, Aar6n es un tenor lirico.
La simbdlica oposicion entre el tenor de amplio liris-
mo y el baritono severo del Sprechgesang es demasia-
do obvia como para que nos detengamos en ella.

Pasaron casi veinte afios desde que Schoenberg
puso la doble barra del segundo acto (fechado: “Bar-
celona, 10 de marzo de 1932”), hasta el dia de su
muerte (13 de julio de 1951, en su casa de Los Ange-
les). Es probable que para €l la 6pera estuviese ver-
daderamente clausurada con la impotencia de Moi-
sés. Como sea, el punto critico de ese final no se
limita a las palabras de Moisés: un abismo conmo-
vedor y gigantesco se abre entre el desmorona-
miento del Profeta y el unisono de violines que
parece desesperado por hablar; es una de las melo-
dias mas poderosamente expresivas de toda la musi-
ca de Schoenberg, que en su aparente intento por
traspasar sus propios limites —y si se incluye un bre-
ve suplemento en el grave a cargo de la tuba y el
contrafagot— traspondra un espacio de mas de cin-
o octavas.

1AY
En su libro fconos de la ley (que precisamente
acaba de ser publicado en castellano por la editorial
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Schoenberg fotografiado por Man Ray, 1930.
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La Cebra, en una cuidada traduccion de Monica

Cragnolini), el filésofo italiano Massimo Cacciari
llega muy lejos en la interpretacion de la inconclusion
schoenberguiana, seguramente estimulado por las
conversaciones con su amigo y colaborador Luigi
Nono (yerno de Schoenberg; se cas6é con su hija
Nuria en 1955). fconos de la ley es, entre otras cosas,
un libro sobre lo posible y lo imposible, y probable-
mente ninguna otra obra de la historia de la musica se
plantee la cuestion de lo posible y lo imposible de
manera tan radical como esta 6pera de Schoenberg.
Cacciari no se conforma con la ltima declaracion del
profeta sobre la palabra ausente; tampoco se confor-
ma con la caracterizaciéon de Moisés y Aaron como los
opuestos del drama tradicional. Son dos figuras,
piensa Cacciari, que se pertenecen mutuamente.
“Cada uno pertenece al propio otro.”"” Aarén no “es”
sin el silencio y la nostalgia por el silencio de Moisés;
Moisés no “es”, sin la “obstinacion” de Aarén. Habria
una maxima afinidad en el maximo contraste. El

Aaron de Schoenberg no esta tan lejos del Moisés, y
tal vez ya podiamos encontrar una primera pista de
esto en la comunicacién de Schoenberg a Eidlitz:
“Mi Aarén se parece mas a su Moisés”. Las debili-
dades de Aar6n son también las de Moisés, piensa
Cacciari, ya que Aar6n no es otra cosa que “la boca”
de Moisés. Y es la vision de la muerte de Aarén sobre
el final del tercer acto lo que anticipa, en la interpre-
tacion del filosofo italiano, la interrupcion de la 6pera.
En cierta forma, Moisés muere con Aaroén.
Desaparecido Aarén, piensa Cacciari, Schoenberg no
puede continuar la obra con Moisés, porque eso sig-
nificaria haberlo “absolutizado”, haberlo “identifica-
do” definitivamente. Y Moisés no existe como un
absoluto sino que existe en la dramatica conjuncion
con Aaré6n. (Como seria un Moisés absoluto, se pre-
gunta Cacciari, si incluso aquellas tablas que levanta
contra su hermano ya son imagen, ya son una traicion
de la pura fe o del puro pensamiento?

Cacciari abre ademas una interesante perspectiva
sobre la 6pera de Schoenberg en relacion con el esta-
tuto del canto en la tradicion hebrea. Un verdadero
conocimiento de la Tora solo es posible a través del
canto. La vocal seria el alma de la palabra, lo que libe-
ra la palabra en el canto, y es en el canto donde el len-
guaje de los hombres puede encontrar una fugitiva
sefal de la lengua divina. Cada letra del alfabeto,
cada signo de cada letra, contiene una chispa del
nombre divino, innombrable. Por eso la meditacién
sobre la letra debe ser pura, sin imagenes, y por eso
esa meditacion se toca con la musica. Cacciari cita a
Gershom Scholem: “ILa mas propia meditacion sobre
lo Gnico sera un movimiento armonioso del pensa-
miento puro, desligado de todo objeto sensible”."

Ahora bien, la musica del pensamiento se escu-
cha a si misma, pero cuando esa escucha interna se
quiere comunicar —y para eso justamente esta el pro-
feta— necesariamente irrumpe la plegaria, el canto.
La masica del canto, razona Cacciari, no es exacta-
mente la musica de la mente, pero tampoco es una
completa alteridad; “es lo otro a que ella pertenece”.
“Los cabalistas —recuerda Cacciari— indicaban esta
dimension que comprende canto y musica del puro
pensamiento con la primera letra del alfabeto: la
Aleph es sonido inaudible: asi como el nombre inde-
terminable contiene todas las determinaciones, el

sonido inaudible contiene todos los sonidos y todas
las musicas.”"

Por lo tanto, el canto de Aar6n no es una mera
forma profana, y aqui el texto de Cacciari adquiere su
mayor alcance sobre la interpretacion de la opera;
incluso en un sentido especificamente musical. El
canto de Aar6n no es profano, no es una bella apa-
riencia que oculta la seca Ley de Moisés. Es precisa-
mente la liberacion del alma vocalica de la palabra, una
liberacion “dificil, atormentada”. Es necesario, pro-
pone Cacciari, acercar a Aarén a la plegaria y despe-
garlo de su “estereotipo tenoril”.

Cacciari capta agudamente una sefial de esta per-
tenencia mutua en dos pasajes musicales de la segun-
da escena del primer acto, el encuentro de los dos
hermanos en el desierto. También el lirico Aarén
habla a secas cuando pronuncia “;Unsichtbar!
jUnvorstellbar P’ (invisible, irrepresentable), y tam-
bién Moisés pasa del habla al canto al reclamarle a
Aar6n que purifique su pensamiento (“Reznige dein
Denken”); en ambos casos el pasaje de un registro a
otro tiene lugar tras la significativa articulacion de
una pausa, que sintacticamente tiene la funcién de
los dos puntos.

\Y

La mutua pertenencia, la conjunciéon Moisés y
Aarén, es mas tragica que la corriente oposicion de
caracteres que se plantea en el drama convencional.
También Schoenberg parece haber sobrepujado lo
convencional en este punto. Sea como fuere, difi-
cilmente una representacion haya mostrado mejor la
fractura que la pelicula de Straub y Huillet, que
expone la totalidad del proceso schoenberguiano.
La forma recitada vuelve la representaciéon mas frag-
mentaria, y al mismo tiempo mas rica y mas com-
pleja. Los teatros de 6pera dificilmente lo toleran, y
hasta el mismo Pierre Boulez (a quien nadie podria
calificar de operomano medio) defendi6 la supre-
sion directa del tercer acto en una entrevista con
Wolfgang Schaufler para las notas de su grabacion
con la Orquesta de Concertgebouw en 1995 (edita-
da por Deutsche Grammophon en 1996), con la idea
de que el recitado constituye un auténtico “anticli-
max”. Pero la pelicula de Straub y Huillet no se ocu-

pa de la satisfaccion de los artistas o del ptblico, sino
de la verdad.

Y la verdad, en su forma negativa, en cierto modo

ya estaba contenida en la aspiracion del género mis-
mo. A esto apunta un agudo ensayo de Adorno, cuyo
titulo encierra un dilema moderno en dos palabras:
“Fragmento sacro”.” Como es posible un arte sagra-
do en un mundo secular; un arte sagrado no asumi-
do como cita o juego sino con dureza y responsabi-
lidad, lo que necesariamente implica una pretensién
de objetividad y vida colectiva (lo que no esta sepa-
rado en esta opera de Schoenberg del significativo
papel que se le otorga al coro). “Como es en general
posible una musica cultica sin culto”, se pregunta
Adorno. “La grandeza de Schoenberg —concluye su
exégeta mayor— es que afronta la contradiccion; no la
suaviza, sino que la arrostra sin reservas.”
Schoenberg no abandonaria nunca ese dilema. Es
conmovedor seguir las alternativas biograficas del
autor con relacion al tercer acto, entre ellas los pedi-

las ranas

Schoenberg sentado delante del retrato de Mahler, 1911.
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Peter Anton Von Verschaffelt, Estatua de Moisés de Miguel/ingel, 1731.

dos de subsidio para terminarlo junto con varias

otras tareas inconclusas.” Pero el drama de la obra
pudo mas, y esta conviccion surgida del interior de
la obra misma termin6 por imponerse sobre la con-
crecion del tercer acto. Pocos fragmentos artisticos
en la historia del arte revelan un estatuto de objeti-
vidad tan aplastante.

1 Schoenberg ofreci6 tres alternativas: la ejecucion de los dos
primeros actos, mas el eventual afiadido del tercero en forma de
recitado; solo la escena del becerro de oro; s6lo el segundo acto.
Frustrado el proyecto italiano, Hermann Scherchen estrené la
tercera escena del segundo acto, “La danza en torno del becerro
de oro”, en el marco de los Cursos de Nueva Musica de Darms-
tadt, el 2 de julio de 1951 (Scherchen fue responsable ademas
de la edicion de la primera version completa en forma de con-
cierto, que dirigio6 Hans Rosbaud en 1954 en la Radio de Ham-
burgo). El critico Antoine Goléa dejo un conmovedor testimonio
de aquella primera ejecucion: “Schoenberg habia prometido asis-
tir a ese estreno. En Darmstadt, todo el mundo lo esperaba con
una emocion imposible de describir. Hay que vivir esos dias y
esas horas para comprender lo que puede ser el deseo de vene-
rar al maestro, al ancestro de la nueva evolucion musical del siglo
XX, alejado de su patria carnal y espiritual durante 18 afios por
una politica de locos. La antevispera del concierto se supo que
Schoenberg no asistiria por motivos de salud y por orden termi-
nante de sus médicos. Un mes después del estreno de “La dan-
za en torno del becerro de oro”, Schoenberg moria en su domi-
cilio de California. Era el mes de septiembre de 1951; tenia seten-
ta y cinco anos”. A. Goléa, Estética de la miisica del siglo XX,

Buenos Aires, Eudeba, 1961. Goléa confunde la fecha: Schoen-
berg muri6 sélo once dias después de esa ejecucion, el 13 de julio.
2 Una naturaleza a contrapelo de los géneros se pone de mani-
fiesto ya desde las primeras obras de Schoenberg. Inspirado en
un poema de Richard Dehmel, Noche transfigurada op. 4 (1899)
es un poema sinfonico en el impensado formato brahmsiano de
un sexteto de cuerdas. Precisamente, la intromision programati-
ca en la musica de camara fue uno de los reproches que recibi6
la obra cuando en 1903 se la present6 en la Asociacion Vienesa de
Compositores.

3 Su opera Ermartung (“La espera”), escrita en unas pocas sema-
nas como en estado de trance, data de 1909. La concepcion de La
mano feliz es anterior; los primeros apuntes son de 1908, aunque
la obra se completd cinco afios mas tarde.

4 A diferencia de La espera y de Moisés y Aarin, La mano feliz
nunca llego a representarse en el Teatro Colon.

5 A. Schoenberg-Wassily Kandinsky. Cartas, cuadros y documentos
de un encuentro extraordinario; Madrid, Alianza, 1987.

6 Citado por Jacobo Romano en su libro E/ otro Schoenberg, Bue-
nos Aires, Editores Dos, 1969.

7 Laidea de la “sola relacion de uno con otro” expresa que no hay
obligacion respecto de una tercera nota, ya sea la vieja tonica, la
dominante o la sensible. Todas las notas tienen exactamente la
misma jerarquia; la sola relacion de uno con otro define una rela-
ci6n igualitaria entre las doce notas de la gama cromatica.

8 A. Schoenberg, El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963, trad.
de Juan Esteve.

9 “Has hallado correctamente la serie de mi cuarteto de cuerdas
(hasta en la minucia: el segundo tema indica: sexto sonido, do
sostenido; el séptimo, sol sostenido). Esto debe haberte causado
un gran esfuerzo, para lo cual no creo yo hubiese tenido la sufi-
ciente paciencia. {Crees que esto es necesario cuando nos resul-
ta ya sabido? No puedo acabar de comprenderlo. Segtin mi expe-
riencia, podria representar para un compositor ain no practico
en el empleo de las series un estimulo en su manera de proceder,
una pura indiciacion de artesano acerca de las posibilidades de cre-
acion a partir de las series. Pero las cualidades estéticas no sur-
gen precisamente de alli, ni siquiera de su proximidad. Jamas me
cansaré de prevenir sobre la valoracion de estos analisis, puesto
que no conducen a otra cosa que aquello que siempre he comba-
tido: el conocimiento de ‘como se ha hecho’; jmientras que en todo
momento me he ocupado de los ‘qué es’! He intentado repetida-
mente hacer esto comprensible a Wiesengrund (T. W. Adorno),
asi como a Berg y Webern. Pero ellos no me creen. No me cansa-
ré de repetirlo, mis obras son ‘composiciones’ a base de doce son-
dios, no doce sonidos en forma de composicion: aqui es donde se
me confunde una vez mas con Hauer, para quien la composicion
aparece solamente en segundo lugar de interés”. Citado por T. W.
Adorno en Reaccion y progreso, Barcelona, Tusquets, 1970.

10 M. Cacciari, Jconos de la ley, Buenos Aires, La Cebra, 2009,
trad. de M. Cragnolini, p. 181.

11 Zbid., p. 188.

12 Ibid., p. 187.

13 'T. W. Adorno, Escritos musicales I-111, Obra completa, t. 16,
Madrid, Akal, 2006.

14 En 1945, ya jubilado por fuerza de su catedra de profesor en
la Universidad de California, Schoenberg pide apoyo econémi-
co a la Fundaciéon Guggenheim para terminar una serie de pro-
yectos postegados. Encabeza la lista “la opera en tres actos Moi-
sés y Aardn, cuyo segundo acto he finalizado en 1932 —incluyen-
do las partituras para orquesta—, es decir, hace casi trece afos”.
En la misma solicitud Schoenberg aclara que la conclusion de la
6pera lo ocuparia de seis a nueve meses.



