
I
Con la retrospectiva dedicada al matrimonio de

cineastas, la última edición del Bafici acercó al públi-
co local dos piezas maestras de Danièle Huillet y
Jean-Marie Straub: las respectivas versiones cine-
matográficas de dos óperas de Schoenberg: Moisés
y Aarón, filmada en 1974, y Von Heute auf Morgen
(“De hoy para mañana”), en 1997. Esta última, una
comedia burguesa en un único acto, está realizada
como si efectivamente se tratase de una represen-
tación en un teatro, e incluso abre con la afinación
de la orquesta en el foso, mientras que en la prime-
ra la instancia del teatro de ópera está completa-
mente suprimida; Moisés y Aarón está filmada en
escenarios naturales, como si fuese una película
bíblica.

Uno podía salir de la Sala Lugones convencido
de que ningún teatro lírico superaría la experiencia
operística a la que había asistido en ese modesto
cinematógrafo del teatro San Martín, aunque con
esto no se pretendía establecer una cuestión del
orden de los géneros, simplemente se estaba bajo
el hechizo de la fuerza expresiva y la determinación
estética de Straub y Huillet; en el caso de Moisés y
Aarón, que es la ópera de la que se ocupará este
artículo, ese plus provenía de la forma de los pri-
meros planos –que sólo el cine puede dar y que los
teatros de ópera suelen imitar por medio de unas

pantallas de video que de todas maneras nunca
alcanzan la misma intensidad–, tan significativos en
esta ópera sobre dos hermanos, como también pro-
venía de la posición de los personajes entre sí y en
relación con el coro, y muy especialmente de la
construcción de un punto de vista –por ejemplo,
un punto de vista ubicado en el medio de la escena
y elevado a unos 45°, lo que en parte expresa la
perspectiva divina y en parte recuerda un curioso
autorretrato de espaldas del pintor Schoenberg, vis-
to desde un ángulo similar–, para no hablar de las
lentas panorámicas que recorren el árido paisaje
antiguo como si estuviesen buscando una señal, ni
de la austeridad generalizada de la escena, donde
la bacanal en torno del becerro de oro y toda la “nos-
talgia egipcia” del pueblo elegido está resuelta con
una economía y una expresividad que difícilmente
se alcanzarían en un teatro de ópera; y por último,
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ra artificial.Y así hay mil cosas, que aquí se podrí-
an solucionar con facilidad, mientras que sobre
un escenario sólo se pueden llevar a cabo métodos
insuficientes.
Mi mayor deseo, por tanto, es lo contrario de lo

que normalmente pretende el cine.Yo quiero
¡máxima ficción!

Todo tiene que producir el efecto (no de un
sueño) de un acorde. Como música. Nunca debe
aparecer como un símbolo o como un sentido,
como una idea, sino simplemente como un juego
con la aparición de colores y formas. Así como la
música nunca viene arrastrando un sentido, al
menos no en su forma física, aunque lo tenga en su
esencia, así deberá sonar esto sólo para la vista, y
que cada cual, por mí, sienta o piense de forma
parecida a como lo hace con la música.5

Es curiosa la visión casi abstracta que Schoen-
berg se hacía de su ópera, que Adorno con toda
razón calificó de radiografía simbólica del artista
expresionista. El héroe es un personaje harapiento,
aislado casi hasta la ceguera, que fracasa en el amor
y es un extraño en el mundo del trabajo. El repar-
to se completa con cuatro actores, ninguno de los
cuales canta: una Mujer, un Señor (elegantemente
vestido, prescribe Schoenberg) y dos operarios que
aparecen en el tercer cuadro, además del animal de
fábula que roe la nuca del héroe al comienzo y al
final de la obra y de un coro de seis hombres y seis
mujeres que tiene una representación completa-
mente inmaterial: Schoenberg pretendía que de los
miembros del coro sólo se percibiesen sus “mira-
das”, como él mismo lo representó en un óleo para
los bocetos de la ópera. En una escena que eviden-
temente es una cita de la fragua de la espada de la
ópera Sigfrido, el hombre produce con un feliz gol-
pe de martillo el brillante que a los operarios les
demanda un trabajoso proceso. El hombre dice
(“sencillamente, sin emoción”, pide Schoenberg en
la partitura): “Así se crean joyas”. En cuanto al vaso
que la película debía hacer desaparecer como si
nada, se trata de otra cita wagneriana: una alusión
al filtro de Tristán, aunque también bastante iróni-
ca. Si el Sigfrido schoenberguiano es un auténtico
antihéroe, el vaso en cuestión es un auténtico anti-

filtro: la mujer se lo ofrece al hombre para alejarse
definitivamente de él. La obra puede ser pensada
como una radiografía casi hasta la anécdota, si toma-
mos en cuenta que Schoenberg comenzó los pri-
meros apuntes de la obra poco después de que su
mujer Mathilde lo abandonase temporariamente
por el profesor de pintura de ambos, RichardGerstl.
Más allá de todo esto, La mano feliz contiene ele-
mentos wagnerianos (un poco oblicuos, por cierto)
no sólo en las citas, sino también en la irrupción
violenta y a contrapelo dentro del género operísti-
co y en la prescripción de todos los detalles, no sólo
de la música sino también del libreto y de los míni-
mos elementos de la escena. También es wagneria-
na la idea de no dejar nada librado a la mera con-
vención de la representación. Para Schoenberg,
como seguramente para Wagner, al fin de cuentas
nada podía resultar más azaroso o arbitrario que la
misma convención.

III
Además de la creación del libreto y de la minu-

ciosa elaboración de las escenas, cierta forma de
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aunque tal vez esto sea lo primero, por la resolu-
ción de un auténtico problema para la representa-
ción delMoisés y Aarón de Schoenberg, que sigue
estando abierto y que consiste en qué hacer con el
tercer acto, del que el músico dejó apenas el libre-
to, un breve diálogo de los dos hermanos antes de
la muerte de Aarón, seguido de un monólogo de
Moisés.
La película realiza lo que prácticamente ningún

teatro de ópera querría, que es sostener el diálogo
“pelado” del tercer acto tal como lo escribió
Schoenberg, y en este punto no tendríamos que olvi-
dar que Schoenberg mismo no descartó esta posibi-
lidad, como lo demuestra una correspondencia man-
tenida sobre el final de su vida –cuando evidente-
mente el compositor ya había asumido que el tercer

acto nunca sería completado– con Francesco Siciliani,
director del Maggio Musicale Fiorentino, ante la
posibilidad de un estreno que finalmente no se con-
cretó.1A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en
Lulu deAlban Berg, la forma inconclusa deMoisés y
Aarón no es una contingencia o algo introducido por
la muerte del autor; podría decirse que la inconclu-
sión es parte del contenidomismo de la obra, y este es
precisamente el tema que orienta cualquier intento
serio de comprensión de la ópera de Schoenberg.

II
No había en principio una postulación genéri-

ca acerca de la ópera y el cine, se dijo más arriba,
aunque la sola idea de una filmación de una ópera
de Schoenberg pone de relieve o aviva los desa-
cuerdos básicos del autor con las reglas históricas del
género, o tal vez su desacuerdo con los géneros en
general.2 De hecho,Moisés y Aarón comenzó como
un oratorio y terminó encuadrada en la categoría
un tanto problemática de “ópera sacra”. Die glüc-
kliche Hand (La mano feliz), la primera opera de
Schoenberg,3 es una obra para un único solista, un
barítono que prácticamente no canta, o que no lo
hace por más de tres o cuatro minutos sobre el total
de 20 que dura la obra; por su duración y por su
escena, uno en principio podría incluirla dentro del
género de la ópera de cámara, pero su orquesta no
es mucho más chica que la de una ópera de Strauss.
Su economía es un tanto extravagante y su repre-
sentación es problemática.4

Schoenberg seguramente era consciente de este
punto cuando dio instrucciones a Emil Hertzka,
director de Universal, a propósito de un proyecto
para la filmación de la ópera en 1913, época del cine
mudo:

Sobre la decoración he pensado lo siguiente: la
ficción ya inherente en el texto debería poder resal-
tarse aúnmás en la filmación […]. Si, por ejemplo,
en la película se pudiese hacer desaparecer de
repente el vaso, como si nunca hubiese estado allí,
como si simplemente hubiese sido olvidado, esto
tendría que resultar mucho mejor que sobre el
escenario, donde hay que recitarlo de alguna mane-
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identificación persiste en Moisés y Aarón. Ya no se
trata de un artista solitario, sino de un patriarca soli-
tario. El cambio de escala es monumental, pero esto
no significa que los elementos autobiográficos hayan
desaparecido por completo. Hay un paralelo entre la
ópera de Schoenberg y el extraordinario y también
accidentado ensayo de Sigmund Freud Moisés y la
religión monoteísta. El paralelo es cronológico, espiri-
tual y político: en un contexto progresivamente anti-
judío, Freud y Schoenberg van al encuentro de la
figura de Moisés, aunque por cierto se trata de un
encuentro no exento de problemas e incertidumbres
(a tal punto que Freud, dada la falta de fuentes his-
tóricas y la forma altamente especulativa de su ensa-
yo, pensó en considerar la primera versión de 1934
bajo el género de “novela histórica”).
La temática mosaica adquiere en Schoenberg

una significación adicional. Recordemos que en su
juventud, en un giro de identidad cultural muy
común entre intelectuales de la época, Schoenberg
se había convertido al protestantismo (lo que tam-
poco encajaba perfectamente en la católicaAustria).
En 1926 el músico se estableció en Berlín, como
sucesor de Busoni en la cátedra de composición en
laAcademia deArtes, y en 1933 debió abandonar la
capital alemana declarado persona no grata. Ese
mismo año se reconvirtió formalmente al judaísmo
en París (antes de radicarse definitivamente en los
Estados Unidos, primero en NuevaYork y luego en
LosAngeles), aunque espiritualmente su reconver-
sión había empezado mucho antes.Der biblische Weg
(La vía bíblica) es una pieza teatral de 1927 en la
que Schoenberg teoriza sobre la creación de un Esta-
do judío; en cierta forma es el antecedente delMoi-
sés, cuyo libreto Schoenberg comienza en 1928 y
cuyo segundo acto completa en 1932. El antece-
dente no es del todo directo: el líder de La vía bíbli-
ca, MaxAruns, se desdoblará en la ópera en las dos
figuras de Moisés y Aarón, lo que representa una
división sin solución; en la ópera no se llega a ver la
Tierra Prometida, y su inconclusión filosóficamente
parece acercarla más a un nomadismo eterno que a
un definitivo asentamiento.
Vale la pena reproducir el fragmento de una car-

ta que Schoenberg envía aWalter Eidlitz en marzo
de 1933, en respuesta al envío de una serie de libros

sobre la historia de Moisés, entre ellos La montaña
en el desierto, del propio Eidlitz:

Le agradezco sus dos libros, me han gustado
mucho. La preocupación por mi propia obra me
obstaculiza ahondar en su pensamiento. Sin embar-
go, he podido medir su belleza y significado. De
todo ese valioso material, he dado preferencia a los
siguientes elementos: la idea del Dios no-repre-
sentable; del pueblo elegido y de su líder.MiAarón
se parece más a su Moisés, aunque no lo he crea-
do tan profundamente, ni tampoco lo muestro en
las condiciones humanas en que usted lo presen-
ta. MiMoisés se asemeja –sólo como aparición– al
de Miguel Ángel. No es humano, pero es intere-
sante observar nuestra proximidad en la introduc-
ción. En los vestuarios y hasta en la tendencia a
configurar la escena del becerro de oro. También
para mí este cuadro significa un sacrificio de la
masa, que intenta apartar de sí la creencia “del
alma”. Pienso que su representación ha ido muy
lejos, ya que ha tocado el centro mismo de mis ide-
as; y acá, mi obra es –antes que texto– una ópera.
¡Eso es lo que pretende ser!6

También la alusión al Moisés de Miguel Ángel
conecta las fuentes de inspiración de Schoenberg y
Freud (cuyo estudio sobre la obra deMiguel Ángel
es uno de los ensayos más penetrantes que se hayan
escrito alguna vez sobre una escultura). Pero me
gustaría señalar ahora una conexión en el interior del
universo schoenberguiano, que es la correspon-
dencia entre los temas místicos y los temas compo-
sitivos. Veamos un pasaje del artículo de Schoen-
berg sobre la composición con doce sonidos, que el
también llamó, con insuperable economía, “méto-
do de composición con doce sonidos, con la sola
relación de uno con otro”7:

El espacio de dos o más dimensiones en el que
se representan las ideas musicales es una unidad.
Aunque los elementos de estas ideas aparezcan
separados e independientes a la vista y al oído,
revelan su verdadero significado a través de su coo-
peración, al igual que una palabra aislada no pue-
de expresar un pensamiento sin relacionarla con
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dodecafónica la prefiguración de un absoluto musi-
cal y la restitución de una autoridad que tendría su
contrapartida en la figura deMoisés.Moisés y Aarón
es una ópera dodecafónica, enteramente basada en
una serie de doce sonidos, serie que enuncia lineal-
mente el comunicativoAarón en sus cuatro formas
fundamentales en su primera aparición. La sola
existencia de la serie dodecafónica plantea un serio
problema de representación. Seguramente esto
obsesionó a Schoenberg hasta el final de sus días, y
es conocida la carta a su amigo el violinista Rudolf
Kolisch en la que más omenos lo maltrata por haber
descubierto hasta el detalle la serie de uno de sus
cuartetos.9 La serie es omnipresente, pero no nece-
sariamente perceptible; hacer el culto de su imagen
sería convertirla en un fetiche. La serie representa-
ba para Schoenberg una suerte de ascensión espi-
ritual; un pasaje del motivo (la figura concreta) al
supermotivo (el oculto reservorio de motivos).
Nadie describió tan claramente la cuestión de la
percepción de la serie como el personaje deAdrián
Leverkühn –el músico que pacta con el Diablo y
cuya elaborada técnica de composición no es otra
que el dodecafonismo schoenberguiano– en el Dr.
Faustus deThomas Mann.
Recordemos un pasaje del capítulo XXII. Tras

escuchar pacientemente la descripción del sistema
por parte del amigo, el narrador Serenus Zeitblom
pregunta a Leverkühn si tiene la esperanza de que
todo eso será “oído”.

¿Oír? –responde el compositor–. (...) Si por
“oír” entiendes la exacta aprehensión de todos y
cada uno de los medios empleados para crear un
orden estricto y elevado, un orden cósmico y sideral,
entonces no, esto no será oído. Pero el ordenmismo
sí que podrá oírse y su percepción procuraría una
satisfacción estética por entero insospechada.

La totalidad dodecafónica no garantizará, en el
caso de Moisés y Aarón, la de la ópera como algo
acabado. La ópera permanece como un gran frag-
mento. El primer acto, en cuatro escenas, sigue bas-
tante de cerca el segundo libro del Pentateuco
(Éxodo): el encargo aMoisés; el encuentro deMoisés
yAarón en el desierto; la comunicación del mensaje

divino al pueblo elegido; la desconfianza generaliza-
da y la consecuente necesidad de los milagros. Las
cinco escenas del segundo acto constituyen una ela-
boraciónmás libre que, como describe Schoenberg a
Eidlitz, está orientada por la idea del dios irrepre-
sentable y la caída en la idolatría por parte de su
hermano y de su pueblo.Moisés profiere las últimas
palabras de la ópera al regresar de la montaña con las
tablas y comprobar los restos de ese enloquecido
sacrificio: “¡Oh Palabra, Palabra que me faltas!”.
Moisés simboliza la idea y Aarón el lenguaje;

Moisés detenta la fe o la verdad que Aarón debe
comunicar y hacer asequible al pueblo elegido. Estas
son las dos grandes figuras de la ópera de
Schoenberg, además de una serie de personajes
secundarios y un protagónico coro. La voz deMoisés
es confiada a un barítono. Moisés prácticamente no
canta, sino que habla en un Sprechgesang, la original
forma de canto hablado que Schoenberg había crea-
do hacia 1912 para su monodrama Pierrot Lunaire.
Contrariamente a Moisés, Aarón es un tenor lírico.
La simbólica oposición entre el tenor de amplio liris-
mo y el barítono severo del Sprechgesang es demasia-
do obvia como para que nos detengamos en ella.
Pasaron casi veinte años desde que Schoenberg

puso la doble barra del segundo acto (fechado: “Bar-
celona, 10 de marzo de 1932”), hasta el día de su
muerte (13 de julio de 1951, en su casa de LosAnge-
les). Es probable que para él la ópera estuviese ver-
daderamente clausurada con la impotencia deMoi-
sés. Como sea, el punto crítico de ese final no se
limita a las palabras de Moisés: un abismo conmo-
vedor y gigantesco se abre entre el desmorona-
miento del Profeta y el unísono de violines que
parece desesperado por hablar; es una de las melo-
días más poderosamente expresivas de toda la músi-
ca de Schoenberg, que en su aparente intento por
traspasar sus propios límites –y si se incluye un bre-
ve suplemento en el grave a cargo de la tuba y el
contrafagot– traspondrá un espacio de más de cin-
co octavas.

IV
En su libro Íconos de la ley (que precisamente

acaba de ser publicado en castellano por la editorial
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otras. Todo lo que acontece en cualquier lugar de
este espacio musical tiene más que un efecto local.
Actúa no sólo en su propio plano sino también en
otros planos y direcciones, y su influencia alcanza
hasta los lugares más distantes. (...) La unidad del
espacio musical exige una percepción absoluta y
unitaria. En este espacio, como en el cielo de Swe-
denborg (descrito en Seraphita de Balzac), no hay
ningún declinar completo, ni derecha ni izquier-
da, ni delante ni detrás. Cada configuración musi-
cal, cada desplazamiento de notas ha de entender-
se primordialmente como una relación mutua de
sonidos, de vibraciones oscilatorias, que aparecen
en distintos lugares y tiempos. Para la facultad
imaginativa y creadora, las relaciones en la esfera
de lo material son tan independientes de los pla-
nos o direcciones como lo son los objetos materia-
les, en su esfera, para nuestras facultades de per-
cepción. De la misma manera que nuestra mente
reconoce siempre, por ejemplo, un cuchillo, una

botella o un reloj, sin reparar en su posición, y lo
reproduce en la imaginación en todas las posicio-
nes posibles, exactamente igual la mente del crea-
dor musical puede actuar subconscientemente con
una línea de sonidos, sin reparar en su dirección,
sin reparar en la manera en que un patrón pudie-
ra indicar las relaciones de unos con otros, que
seguirán siendo un número determinado.8

Esa “línea de sonidos” que puede actuar sub-
conscientemente en la mente del creador es, evi-
dentemente, la serie de doce sonidos. Su pieza La
escalera de Jacob, otra obra significativamente incom-
pleta de inspiración religiosa, es un prototipo serial,
uno de sus primeros ejercicios dodecafónicos, aun-
que no por el uso de una misma serie de doce soni-
dos sino por la ocupación deliberada del total cro-
mático que se produce con el avance mismo de la
pieza. No es improbable que Schoenberg viese en
el descubrimiento o en la invención de la técnica
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sonido inaudible contiene todos los sonidos y todas
las músicas.”12

Por lo tanto, el canto de Aarón no es una mera
forma profana, y aquí el texto de Cacciari adquiere su
mayor alcance sobre la interpretación de la ópera;
incluso en un sentido específicamente musical. El
canto de Aarón no es profano, no es una bella apa-
riencia que oculta la seca Ley deMoisés. Es precisa-
mente la liberación del alma vocálica de la palabra, una
liberación “difícil, atormentada”. Es necesario, pro-
pone Cacciari, acercar aAarón a la plegaria y despe-
garlo de su “estereotipo tenoril”.
Cacciari capta agudamente una señal de esta per-

tenencia mutua en dos pasajes musicales de la segun-
da escena del primer acto, el encuentro de los dos
hermanos en el desierto. También el lírico Aarón
habla a secas cuando pronuncia “¡Unsichtbar!
¡Unvorstellbar!” (invisible, irrepresentable), y tam-
bién Moisés pasa del habla al canto al reclamarle a
Aarón que purifique su pensamiento (“Reinige dein
Denken”); en ambos casos el pasaje de un registro a
otro tiene lugar tras la significativa articulación de
una pausa, que sintácticamente tiene la función de
los dos puntos.

V
La mutua pertenencia, la conjunción Moisés y

Aarón, es más trágica que la corriente oposición de
caracteres que se plantea en el drama convencional.
También Schoenberg parece haber sobrepujado lo
convencional en este punto. Sea como fuere, difí-
cilmente una representación haya mostrado mejor la
fractura que la película de Straub y Huillet, que
expone la totalidad del proceso schoenberguiano.
La forma recitada vuelve la representación más frag-
mentaria, y al mismo tiempo más rica y más com-
pleja. Los teatros de ópera difícilmente lo toleran, y
hasta el mismo Pierre Boulez (a quien nadie podría
calificar de operómano medio) defendió la supre-
sión directa del tercer acto en una entrevista con
Wolfgang Schaufler para las notas de su grabación
con la Orquesta de Concertgebouw en 1995 (edita-
da por Deutsche Grammophon en 1996), con la idea
de que el recitado constituye un auténtico “anticlí-
max”. Pero la película de Straub yHuillet no se ocu-

pa de la satisfacción de los artistas o del público, sino
de la verdad.
Y la verdad, en su forma negativa, en ciertomodo

ya estaba contenida en la aspiración del género mis-
mo.A esto apunta un agudo ensayo deAdorno, cuyo
título encierra un dilema moderno en dos palabras:
“Fragmento sacro”.13Cómo es posible un arte sagra-
do en un mundo secular; un arte sagrado no asumi-
do como cita o juego sino con dureza y responsabi-
lidad, lo que necesariamente implica una pretensión
de objetividad y vida colectiva (lo que no está sepa-
rado en esta ópera de Schoenberg del significativo
papel que se le otorga al coro). “Cómo es en general
posible una música cúltica sin culto”, se pregunta
Adorno. “La grandeza de Schoenberg –concluye su
exégeta mayor– es que afronta la contradicción; no la
suaviza, sino que la arrostra sin reservas.”
Schoenberg no abandonaría nunca ese dilema. Es

conmovedor seguir las alternativas biográficas del
autor con relación al tercer acto, entre ellas los pedi-
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La Cebra, en una cuidada traducción de Mónica
Cragnolini), el filósofo italiano Massimo Cacciari
llega muy lejos en la interpretación de la inconclusión
schoenberguiana, seguramente estimulado por las
conversaciones con su amigo y colaborador Luigi
Nono (yerno de Schoenberg; se casó con su hija
Nuria en 1955). Íconos de la ley es, entre otras cosas,
un libro sobre lo posible y lo imposible, y probable-
mente ninguna otra obra de la historia de la música se
plantee la cuestión de lo posible y lo imposible de
manera tan radical como esta ópera de Schoenberg.
Cacciari no se conforma con la última declaración del
profeta sobre la palabra ausente; tampoco se confor-
ma con la caracterización deMoisés yAarón como los
opuestos del drama tradicional. Son dos figuras,
piensa Cacciari, que se pertenecen mutuamente.
“Cada uno pertenece al propio otro.”10Aarón no “es”
sin el silencio y la nostalgia por el silencio deMoisés;
Moisés no “es”, sin la “obstinación” deAarón.Habría
una máxima afinidad en el máximo contraste. El

Aarón de Schoenberg no está tan lejos del Moisés, y
tal vez ya podíamos encontrar una primera pista de
esto en la comunicación de Schoenberg a Eidlitz:
“Mi Aarón se parece más a su Moisés”. Las debili-
dades de Aarón son también las de Moisés, piensa
Cacciari, ya queAarón no es otra cosa que “la boca”
deMoisés.Y es la visión de la muerte deAarón sobre
el final del tercer acto lo que anticipa, en la interpre-
tación del filósofo italiano, la interrupción de la ópera.
En cierta forma, Moisés muere con Aarón.
DesaparecidoAarón, piensa Cacciari, Schoenberg no
puede continuar la obra conMoisés, porque eso sig-
nificaría haberlo “absolutizado”, haberlo “identifica-
do” definitivamente. Y Moisés no existe como un
absoluto sino que existe en la dramática conjunción
conAarón. ¿Cómo sería un Moisés absoluto, se pre-
gunta Cacciari, si incluso aquellas tablas que levanta
contra su hermano ya son imagen, ya son una traición
de la pura fe o del puro pensamiento?
Cacciari abre además una interesante perspectiva

sobre la ópera de Schoenberg en relación con el esta-
tuto del canto en la tradición hebrea. Un verdadero
conocimiento de la Torá sólo es posible a través del
canto. La vocal sería el alma de la palabra, lo que libe-
ra la palabra en el canto, y es en el canto donde el len-
guaje de los hombres puede encontrar una fugitiva
señal de la lengua divina. Cada letra del alfabeto,
cada signo de cada letra, contiene una chispa del
nombre divino, innombrable. Por eso la meditación
sobre la letra debe ser pura, sin imágenes, y por eso
esa meditación se toca con la música. Cacciari cita a
GershomScholem: “Lamás propia meditación sobre
lo único será un movimiento armonioso del pensa-
miento puro, desligado de todo objeto sensible”.11

Ahora bien, la música del pensamiento se escu-
cha a sí misma, pero cuando esa escucha interna se
quiere comunicar –y para eso justamente está el pro-
feta– necesariamente irrumpe la plegaria, el canto.
La música del canto, razona Cacciari, no es exacta-
mente la música de la mente, pero tampoco es una
completa alteridad; “es lo otro a que ella pertenece”.
“Los cabalistas –recuerda Cacciari– indicaban esta
dimensión que comprende canto y música del puro
pensamiento con la primera letra del alfabeto: la
Aleph es sonido inaudible: así como el nombre inde-
terminable contiene todas las determinaciones, el
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dos de subsidio para terminarlo junto con varias
otras tareas inconclusas.14 Pero el drama de la obra
pudo más, y esta convicción surgida del interior de
la obra misma terminó por imponerse sobre la con-
creción del tercer acto. Pocos fragmentos artísticos
en la historia del arte revelan un estatuto de objeti-
vidad tan aplastante.

1 Schoenberg ofreció tres alternativas: la ejecución de los dos
primeros actos, más el eventual añadido del tercero en forma de
recitado; sólo la escena del becerro de oro; sólo el segundo acto.
Frustrado el proyecto italiano, Hermann Scherchen estrenó la
tercera escena del segundo acto, “La danza en torno del becerro
de oro”, en el marco de los Cursos de Nueva Música de Darms-
tadt, el 2 de julio de 1951 (Scherchen fue responsable además
de la edición de la primera versión completa en forma de con-
cierto, que dirigió Hans Rosbaud en 1954 en la Radio de Ham-
burgo). El críticoAntoine Goléa dejó un conmovedor testimonio
de aquella primera ejecución: “Schoenberg había prometido asis-
tir a ese estreno. En Darmstadt, todo el mundo lo esperaba con
una emoción imposible de describir. Hay que vivir esos días y
esas horas para comprender lo que puede ser el deseo de vene-
rar al maestro, al ancestro de la nueva evolución musical del siglo
XX, alejado de su patria carnal y espiritual durante 18 años por
una política de locos. La antevíspera del concierto se supo que
Schoenberg no asistiría por motivos de salud y por orden termi-
nante de sus médicos. Un mes después del estreno de “La dan-
za en torno del becerro de oro”, Schoenberg moría en su domi-
cilio de California. Era el mes de septiembre de 1951; tenía seten-
ta y cinco años”. A. Goléa, Estética de la música del siglo XX,

Buenos Aires, Eudeba, 1961. Goléa confunde la fecha: Schoen-
berg murió sólo once días después de esa ejecución, el 13 de julio.
2 Una naturaleza a contrapelo de los géneros se pone de mani-
fiesto ya desde las primeras obras de Schoenberg. Inspirado en
un poema de Richard Dehmel, Noche transfigurada op. 4 (1899)
es un poema sinfónico en el impensado formato brahmsiano de
un sexteto de cuerdas. Precisamente, la intromisión programáti-
ca en la música de cámara fue uno de los reproches que recibió
la obra cuando en 1903 se la presentó en laAsociaciónVienesa de
Compositores.
3 Su ópera Erwartung (“La espera”), escrita en unas pocas sema-
nas como en estado de trance, data de 1909. La concepción de La
mano feliz es anterior; los primeros apuntes son de 1908, aunque
la obra se completó cinco años más tarde.
4 A diferencia de La espera y de Moisés y Aarón, La mano feliz
nunca llegó a representarse en el Teatro Colón.
5 A. Schoenberg-Wassily Kandinsky. Cartas, cuadros y documentos
de un encuentro extraordinario; Madrid, Alianza, 1987.
6 Citado por Jacobo Romano en su libro El otro Schoenberg, Bue-
nos Aires, Editores Dos, 1969.
7 La idea de la “sola relación de uno con otro” expresa que no hay
obligación respecto de una tercera nota, ya sea la vieja tónica, la
dominante o la sensible. Todas las notas tienen exactamente la
misma jerarquía; la sola relación de uno con otro define una rela-
ción igualitaria entre las doce notas de la gama cromática.
8 A. Schoenberg, El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963, trad.
de Juan Esteve.
9 “Has hallado correctamente la serie de mi cuarteto de cuerdas
(hasta en la minucia: el segundo tema indica: sexto sonido, do
sostenido; el séptimo, sol sostenido). Esto debe haberte causado
un gran esfuerzo, para lo cual no creo yo hubiese tenido la sufi-
ciente paciencia. ¿Crees que esto es necesario cuando nos resul-
ta ya sabido? No puedo acabar de comprenderlo. Según mi expe-
riencia, podría representar para un compositor aún no práctico
en el empleo de las series un estímulo en su manera de proceder,
una pura indiciación de artesano acerca de las posibilidades de cre-
ación a partir de las series. Pero las cualidades estéticas no sur-
gen precisamente de allí, ni siquiera de su proximidad. Jamás me
cansaré de prevenir sobre la valoración de estos análisis, puesto
que no conducen a otra cosa que aquello que siempre he comba-
tido: el conocimiento de ‘cómo se ha hecho’; ¡mientras que en todo
momento me he ocupado de los ‘qué es’! He intentado repetida-
mente hacer esto comprensible a Wiesengrund (T. W. Adorno),
así como a Berg yWebern. Pero ellos no me creen. No me cansa-
ré de repetirlo, mis obras son ‘composiciones’ a base de doce son-
dios, no doce sonidos en forma de composición: aquí es donde se
me confunde una vez más con Hauer, para quien la composición
aparece solamente en segundo lugar de interés”. Citado porT.W.
Adorno en Reacción y progreso, Barcelona,Tusquets, 1970.
10 M. Cacciari, Íconos de la ley, Buenos Aires, La Cebra, 2009,
trad. de M. Cragnolini, p. 181.
11 Ibid., p. 188.
12 Ibid., p. 187.
13 T. W. Adorno, Escritos musicales I-III, Obra completa, t. 16,
Madrid, Akal, 2006.
14 En 1945, ya jubilado por fuerza de su cátedra de profesor en
la Universidad de California, Schoenberg pide apoyo económi-
co a la Fundación Guggenheim para terminar una serie de pro-
yectos postegados. Encabeza la lista “la ópera en tres actosMoi-
sés y Aarón, cuyo segundo acto he finalizado en 1932 –incluyen-
do las partituras para orquesta—, es decir, hace casi trece años”.
En la misma solicitud Schoenberg aclara que la conclusión de la
ópera lo ocuparía de seis a nueve meses.
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